Où est vraiment mon argent quand il est à la banque ?

Il n’est pas conservé sous forme de billets portant votre nom. Les espèces que vous déposez deviennent celles de la banque, qui les emploie en prêts et en autres usages, et il vous reste une ligne dans un registre : le montant que la banque vous doit. Le solde que vous lisez dans l’appli, c’est cette ligne, pas un contenu physique.

Les banques créent-elles de l’argent à partir de rien ?

Elles créent le dépôt, mais pas à partir de rien. Quand une banque accorde un prêt, elle écrit au même moment deux lignes : une dette à votre nom et un dépôt sur votre compte, qui n’existait pas avant. Les deux sont égales et s’annulent à mesure que vous remboursez, donc les écrire n’enrichit pas la banque.

Pourquoi un virement met-il deux jours ?

Parce qu’il n’y a rien à transporter. Une banque abaisse une ligne, l’autre en relève une, puis les deux se règlent via les comptes qu’elles tiennent l’une chez l’autre ou via les systèmes qui compensent les paiements de toutes. Le délai est le temps qu’il faut à deux registres pour redire la même chose.

La banque garde-t-elle mon argent dans un coffre ?

Non, et cela n’a jamais été son métier. Une banque ne garde immobilisées que les espèces nécessaires au trafic de la journée : les guichets, les distributeurs, les week-ends. Tout le reste est employé ailleurs, en prêts et en autres usages. La salle des coffres n’est pas un entrepôt de dépôts.

Est-ce que tout cela est une arnaque ?

Non, c’est de la comptabilité, et elle est publique. Le mécanisme par lequel un prêt crée le dépôt est décrit dans un document de la Bank of England de 2014, pas dans une révélation. La banque ne gagne rien en écrivant la ligne : elle gagne sur l’écart entre ce qu’elle encaisse et ce qu’elle paie, et si un prêt ne rentre pas, la perte est pour elle.

À quoi sert la garantie des dépôts ?

Elle enlève la raison de faire la queue. Le point faible de cette architecture est qu’une seule institution tient le registre : si beaucoup de gens demandent le même jour, les espèces disponibles ne suffisent pas, même si chacun a droit à ce qu’il demande. La garantie agit là, sur la confiance.

Ce que l’appli de votre banque vous montre vraiment

Ouvrez l’appli de votre banque et regardez le nombre tout en haut. Ce nombre n’est pas de l’argent mis de côté pour vous quelque part : c’est ce que la banque vous doit. Cela ressemble à une subtilité et n’en est pas une, parce que cela change ce que vous êtes en train de regarder et que cela explique tout le reste de ce que l’appli vous montre. Ci-dessous, nous passons cinq écrans en revue, un par un, avec chaque fois la même question : que se passe-t-il vraiment pendant que vous le regardez ?

Le solde : ce n’est pas un contenu, c’est une dette

Revenez au jour où vous avez déposé des espèces au guichet. Vous avez remis des billets, vous avez vu un nombre monter, et depuis vous pensez à ces billets comme aux vôtres, immobiles quelque part. Ils ne le sont plus. En quelques heures ils étaient déjà ressortis par trois portes différentes : versés à un autre client au guichet d’à côté, chargés dans un distributeur, remis à quelqu’un qui retirait pour acheter une voiture.

Ce qui vous reste, c’est une ligne, avec votre nom devant et un nombre à côté. Le mot juste pour la position où vous êtes est créancier : quelqu’un à qui de l’argent est dû. Ce n’est pas une façon de parler, c’est votre position juridique. Le nombre sur le téléphone est une promesse, pas un inventaire.

Et ce n’est pas un cas limite. La Bank of England a écrit en 2014 qu’au Royaume-Uni 97 % de l’argent détenu par le public était constitué de dépôts bancaires, et non d’espèces : c’est le chiffre d’un seul pays et d’une seule année, mais il dit que la forme normale de l’argent est désormais la ligne dans un registre.

Le virement en cours : rien ne voyage

Le deuxième écran, c’est un virement parti et pas encore arrivé. L’appli écrit « en cours de traitement » et vous imaginez l’argent en voyage, quelque part entre les deux banques. Rien ne voyage.

Votre banque abaisse une ligne, la banque de celui qui reçoit en relève une autre, puis les deux se règlent via les comptes que chacune tient chez l’autre, ou via les systèmes qui font les comptes de toutes à la fois. Le temps que cela prend n’est pas un temps de transport : c’est le temps qu’il faut à deux registres pour redire la même chose. Deux cahiers dans deux villes différentes, et tant qu’ils ne concordent pas, la somme n’est écrite que dans l’un des deux.

Le prêt : les deux lignes écrites ensemble

Le troisième écran, c’est un découvert, une carte de crédit ou un prêt tout juste accordé, et c’est le plus étrange des cinq.

La version que presque tout le monde a en tête est celle des manuels. Quelqu’un dépose dix mille, la banque en garde mille de côté et en prête neuf mille, celui qui les reçoit les dépose ailleurs, cette banque en garde un peu et prête le reste, et ainsi de suite. C’est un dessin propre, et il s’enseigne encore dans beaucoup de cours d’introduction. Seulement, ce n’est pas ainsi que cela marche.

Quand la banque vous accorde un prêt, elle écrit deux lignes au même instant : une dette à votre nom et un dépôt sur votre compte. L’argent de la deuxième ligne n’existait pas le matin. Personne ne l’a déplacé, personne ne l’a imprimé, le compte de personne d’autre n’a baissé pour lui faire de la place. Il a été écrit. Et ce n’est pas la thèse d’une chaîne : la Bank of England le met par écrit dans son bulletin trimestriel de 2014 — « Loans create deposits — not the other way round », les prêts créent les dépôts, et non l’inverse — en précisant que les banques ne se contentent pas de faire passer les économies que leurs clients leur confient.

Ici vient naturellement l’idée : alors c’est de l’argent sorti de nulle part. Non. Ce dépôt naît à côté d’une dette exactement égale, et les deux s’annulent à mesure que vous remboursez. La banque n’est pas devenue plus riche en écrivant : elle a échangé une promesse contre une autre, et si vous ne remboursez pas, la perte est pour elle.

La ligne sur la garantie des dépôts : ce qu’elle protège vraiment

La quatrième chose n’est pas un écran mais une ligne en bas de page : vos dépôts sont garantis. Elle ne garantit pas vos billets, qui n’ont jamais été dans le bâtiment. Elle garantit que vous n’irez pas faire la queue.

C’est une pièce cousue par-dessus le seul point faible de toute cette architecture : une seule institution tient le registre, et il faut la croire. Quand la confiance lâche, elle lâche d’un bloc, et les deux cas qui le montrent le mieux sont clos depuis longtemps. À New York, le 22 octobre 1907, la Knickerbocker Trust Company a versé environ huit millions de dollars en trois heures et a suspendu ses opérations peu après midi : chacun dans la file avait droit exactement à ce qu’il demandait, et ils ont simplement tous demandé le même jour. Un siècle plus tard, le 14 septembre 2007, des files se sont formées devant les agences d’une banque britannique, les premières au Royaume-Uni depuis cent cinquante ans ; elles se sont défaites le 17, quand le ministre des finances a annoncé que le gouvernement garantissait tous les dépôts de cette banque. Aucun camion d’espèces n’est arrivé : c’est une phrase qui est arrivée.

Et c’est pour cela qu’une phrase pareille finit par devenir une loi : aux États-Unis, l’assurance des dépôts a été instituée le 16 juin 1933, après la faillite de plus de quatre mille banques en quatre ans.

Le distributeur : le seul moment où la ligne redevient un objet

Le dernier écran, c’est le retrait, et c’est le seul moment où la ligne redevient quelque chose que vous tenez en main. Les billets qui sortent ne sont pas les vôtres : il n’y avait pas d’enveloppe à votre nom dans la machine. La banque garde un peu d’espèces immobilisées pour le trafic de la journée — les guichets, les machines, le long week-end — et tout le reste est dehors, au travail : dans le crédit immobilier de quelqu’un, dans la camionnette d’une société de livraison, dans la rénovation d’une boutique.

Ce n’est pas un scandale, c’est le métier. Le bâtiment au sol de marbre n’a jamais été un entrepôt.

Une banque n’est pas un lieu

Une banque n’est pas un lieu : c’est une liste. La liste de qui doit quoi à qui, avec votre nom sur l’une des lignes.

En quatre mille ans, seule la matière sur laquelle cette liste est écrite a changé. Dans les temples de Mésopotamie, c’était une tablette d’argile disant à qui était le grain et combien ; sur les marchés italiens, c’était le cahier de celui qui travaillait depuis un banc de bois, et quand il ne pouvait plus payer, ce banc lui était brisé en public — banca rotta, d’où l’anglais bankrupt ; dans le Londres du XVIIe siècle, c’était le reçu écrit à la main par un orfèvre, que les gens ont fini par ne plus encaisser et par se passer tel quel. Aujourd’hui, c’est l’écran que vous avez en main. Cette histoire, en entier, c’est la vidéo de ce bloc.

La ligne est toujours la même. Seul l’endroit où nous l’écrivons a changé.