Qu’est-ce qui fait qu’une chose est de l’argent ? Le test des trois métiers

Un jeton de casino et une carte cadeau d’une grande boutique en ligne valent tous les deux quelque chose. Un seul des deux, pourtant, est de l’argent au sens plein, et ce n’est pas celui que vous diriez. La différence ne tient pas à la matière, ni au fait que quelqu’un ait imprimé un chiffre dessus. Elle tient à trois métiers précis, qu’une chose sait faire ou ne sait pas faire. Quand vous les aurez en main, vous aurez aussi un test, applicable à n’importe quoi.

Les trois métiers qu’une chose doit savoir faire

Le premier métier est d’être un moyen d’échange. Vous le prenez même quand vous n’avez besoin de rien de cette personne, parce que vous savez que le suivant vous le prendra. C’est le seul des trois qui ne dépend pas de vous mais des autres, et c’est le premier à lâcher.

Le deuxième est d’être une unité de compte. C’est la règle graduée avec laquelle on mesure le prix de tout le reste. Sans mesure commune, il vous faudrait savoir combien de savons vaut un pain, et combien de crayons vaut un savon, pour chaque paire de choses au monde.

Le troisième est d’être une réserve de valeur. Vous le mettez de côté aujourd’hui et vous le dépensez dans six mois, et entre-temps il ne vous fond pas dans la main.

L’idée est déjà chez Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque ; William Stanley Jevons la met en ordre en 1875, dans Money and the Mechanism of Exchange, où il énumère pourtant quatre fonctions — la liste de trois qu’on enseigne aujourd’hui vient après, en en fusionnant deux.

Le test, sur six choses que vous avez autour de vous

Commencez par les points de fidélité de l’enseigne où vous faites vos courses. Ils gardent un peu de valeur, puisque demain vous les dépensez là-dedans. Mais personne d’autre ne vous les prend, et aucun prix au monde n’est écrit en points. Verdict : ce n’est pas de l’argent, ça fait un métier et demi.

Une carte cadeau d’une grande boutique en ligne va un cran plus loin : celle-là, vous la dépensez vraiment, et elle garde sa valeur tant que la boutique existe. Seulement, vous la dépensez à un seul endroit, et les prix restent écrits dans une autre unité. Verdict : presque de l’argent, mais d’un seul endroit.

Les miles d’une compagnie aérienne valent quelque chose et s’échangent contre quelque chose. Mais seulement contre certaines choses, et tant que tiennent les règles du programme, qui peuvent les faire expirer. Verdict : ce n’est pas de l’argent, et cela montre que «  ça vaut quelque chose  » ne suffit pas.

Le jeton de casino renverse l’intuition. À l’intérieur du bâtiment tout le monde le prend, les prix y sont écrits en jetons, et vous pouvez le garder en poche jusqu’à ce soir. Trois métiers sur trois. Verdict : de l’argent plein, sur un territoire minuscule.

Les billets du Monopoly semblent proches et ne le sont pas. Dans le jeu ils mesurent les prix, mais dans le jeu vous n’achetez rien de réel, et dehors personne ne vous les prend. Verdict : ce n’est pas de l’argent, et ce qui manque est justement le métier qui concerne les autres.

Reste le solde de l’appli de votre banque. Tout le monde l’accepte, les prix sont écrits dans cette unité, et vous pouvez le laisser là jusqu’à l’an prochain. Trois sur trois, et ce n’est pas un tas de billets à l’intérieur du téléphone. Verdict : c’est de l’argent — et c’est une ligne écrite par quelqu’un.

objet	moyen d’échange	unité de compte	réserve de valeur	verdict
les points de fidélité du supermarché	non — personne ne vous les prend ailleurs	non — aucun prix ne se mesure en points	en partie	pas de l’argent : un métier et demi
une carte cadeau d’une grande boutique en ligne	presque — seulement dans cette boutique	non	oui, tant que la boutique existe	presque de l’argent, mais d’un seul endroit
les miles d’une compagnie aérienne	en partie, et seulement pour certaines choses	non	fragile : des règles peuvent les faire expirer	non, et cela montre que «  ça vaut quelque chose  » ne suffit pas
un jeton de casino	oui, dans le bâtiment tout le monde le prend	oui, les prix y sont en jetons	oui	de l’argent plein, sur un territoire minuscule
les billets du Monopoly	non	oui, mais seulement dans le jeu	non	non : il manque la part qui concerne les autres
le solde de l’appli de votre banque	oui	oui	oui	oui — et ce n’est qu’une ligne écrite par quelqu’un

Où passe vraiment la frontière

Relisez la colonne des verdicts : la frontière ne passe pas entre les choses faites de matière précieuse et celles faites de papier ou de rien, mais entre ce qu’un groupe de personnes accepte et ce qu’il n’accepte pas. Le jeton le dit de la façon la plus courte : de l’argent dans le bâtiment, du carton coloré sur le trottoir d’en face. Rien n’a changé dans l’objet, ce qui a changé, c’est qui se tient autour.

Ce qui explique les deux cas qui paraissent absurdes. Quand le groupe se resserre, il se fabrique son argent tout seul : dans un camp de prisonniers allemand, les prix ont fini par s’exprimer en cigarettes, et des prêts se faisaient même en cigarettes, comme l’a raconté R. A. Radford, économiste et prisonnier sur place. Et quand le groupe est d’accord, l’objet peut même disparaître : sur l’île de Yap, l’une des grandes pierres qui tenaient lieu de richesse a coulé pendant son transport, et la famille est restée aussi riche qu’avant, parce que tout le monde savait à qui elle appartenait.

Alors pourquoi avons-nous l’impression que l’argent est l’objet

Si l’argent est un accord, il reste à expliquer pourquoi nous continuons à l’imaginer comme une chose. La raison, c’est que pendant des millénaires la chose a vraiment existé, et qu’elle pesait. Les premières pièces connues ont été frappées vers 600 av. J.-C. dans le royaume de Lydie, dans l’actuelle Turquie occidentale, en électrum, un alliage naturel d’or et d’argent. Le vrai papier-monnaie apparaît en Chine au XIe siècle, sous la dynastie Song : d’abord des reçus émis par des marchands, puis, à partir de 1024, par l’État.

Regardez la direction. Pierre, métal, papier, un signe écrit. À chaque étape l’objet pèse moins et l’accord pèse davantage.

Le jour où le dernier fil a été coupé

Le dernier fil a été coupé à une date précise. Le 15 août 1971, les États-Unis ont suspendu la possibilité, pour les autres pays, de convertir des dollars en or : le système en vigueur depuis 1944 fixait le change à trente-cinq dollars l’once. Le mot employé à l’époque fut «  temporaire  », et il n’a jamais été rétabli.

Ce qui compte, c’est le lendemain. Dans les poches des gens, rien n’avait changé : les mêmes billets achetaient le même pain. Ce qui avait changé, c’était seulement ce qu’il y avait derrière. Et le billet était déjà minoritaire : la Bank of England a écrit en 2014 qu’au Royaume-Uni 97 % de l’argent détenu par le public était constitué de dépôts bancaires, et non d’espèces. C’est le chiffre d’un seul pays et d’une seule année, mais la direction, il la dit tout entière.

Quand l’accord s’arrête

Un accord, pourtant, peut aussi s’arrêter, et il ne faut pas un siècle. Le 16 janvier 2009, la banque centrale du Zimbabwe a émis un billet de cent billions de dollars zimbabwéens : le premier jour il valait une trentaine de dollars américains, quelques semaines plus tard il ne valait plus rien, et en juin le pays a abandonné sa propre monnaie. Papier identique, encre identique, signature identique.

C’est ici qu’arrive d’habitude l’objection : alors tout est faux. Non. «  Accord  » n’est pas le contraire de «  réel  ». Un accord que des millions de personnes respectent chaque jour sans en avoir jamais parlé fait partie des choses les plus solides que nous ayons construites. Il n’est pas solide comme une brique : il est solide comme une langue, que personne n’a signée et que vous ne pouvez pas cesser de parler tout seul.

Refaites le test

Le test, vous l’avez maintenant, et le dernier objet de la liste était le vôtre. Le solde que vous voyez en ouvrant l’appli de la banque fait les trois métiers et n’est fait de rien que vous puissiez tenir en main : c’est une ligne, écrite par quelqu’un, que tout le monde autour de vous traite comme vraie. Elle fonctionne exactement pour la même raison que le jeton de casino. La seule différence, c’est la taille du bâtiment.