¿Qué es la inflación? (Por qué tu dinero encoge)

Coge un billete. Cualquiera. Mételo en un cajón y ciérralo. Déjalo ahí treinta y cinco años: nadie lo toca, sin comisiones, sin letra pequeña.

Treinta y cinco años después abres el cajón. El billete está exactamente donde lo dejaste. Mismo papel, mismo número impreso delante. Y compra alrededor de la mitad que antes.

La mitad. Desaparecida.

Lo que más sorprende es esto: no es un desastre. Es el sistema funcionando tal como se diseñó.

Así que nadie tocó tu dinero. ¿Quién lo encogió?

Vales y galletas

Imagina una mesa con veinte galletas y una sala llena de niños que las quieren. Para que sea justo, la maestra da a cada niño diez vales de papel y les deja pujar. Bastante rápido se ponen de acuerdo en un precio: una galleta, más o menos un vale.

El lunes siguiente, la maestra entra y le da a cada niño cien vales. Todos gritan de alegría. Son ricos.

Luego se giran y miran la mesa. Veinte galletas. Exactamente las mismas veinte galletas. Nadie ha horneado más.

¿Y qué le pasa al precio de una galleta? Se va a unos diez vales. Tiene que hacerlo: hay diez veces más vales persiguiendo exactamente las mismas galletas.

Ahora mira lo que no ha pasado. Nadie se ha hecho más rico. Las galletas no han mejorado. Lo único que ha cambiado es lo que un vale puede hacer.

Eso es la inflación. No los precios subiendo. El dinero bajando.

La inflación es tu dinero perdiendo poder, medido por cuántas cosas puede comprar una unidad de él.

Y no es un cuento inventado. Le pasó a un continente entero.

La montaña de plata

Siglo XVI. El imperio español encuentra en los Andes una montaña llamada Potosí, y la montaña es de plata. En su apogeo esa sola montaña producía una parte enorme de la plata del mundo, y barco tras barco llegaba a Europa.

La plata, entonces, era el dinero. Así que a Europa le acababan de entregar los cien vales.

Durante el siglo y medio siguiente los precios europeos se multiplicaron varias veces: los historiadores lo llaman la revolución de los precios. Ningún rey subió los precios. Ningún tendero se volvió codicioso. Llegaron los vales. Los historiadores añaden, con razón, que la población europea crecía al mismo tiempo, y eso también cuenta. Pero la montaña es la parte más ruidosa de la historia.

Roma: la versión lenta

No hace falta una montaña. El dinero se puede encoger desde dentro.

El denario, la moneda romana de cada día, empieza en torno al 90% de plata. Después, emperador tras emperador, se va «ajustando». A finales del siglo III el denario contiene una fracción mínima de un uno por ciento de plata. Misma moneda, mismo nombre, misma cara del emperador delante — y casi nada de plata dentro. Los precios de aquel siglo subieron enormemente.

¿La respuesta de Roma? El emperador Diocleciano declaró ilegales los precios altos.

Piénsalo. Roma intentó arreglar los precios. Nunca se le ocurrió arreglar la moneda.

¿Cómo se mide una regla que encoge?

Si el dinero es la regla, y la regla es lo que encoge, ¿cómo lo mides? No puedes, no directamente.

El truco es este: en vez de medir el dinero, mide la compra. Eliges una cesta —pan, alquiler, combustible, un corte de pelo, un billete de autobús— y compruebas cuánto cuesta esa misma cesta, una y otra vez. En Estados Unidos eso significa unos ochenta mil precios recogidos cada mes, ponderados por lo que los hogares gastan de verdad.

Ese número que oyes en las noticias es la cesta.

La cesta no es la tuya

Si acabas de firmar un alquiler nuevo, si conduces mucho, si tienes un niño pequeño en casa, tu inflación personal es un número distinto del de las noticias. No es que la medición te mienta: es una media, y nadie vive exactamente en la media.

A veces además se esconde a plena vista. En 2016, en el Reino Unido, los fabricantes de Toblerone dejaron igual la caja e igual el precio — y ensancharon los huecos entre los triángulos. Cuatrocientos gramos se convirtieron discretamente en trescientos sesenta. Mismo estante, mismo precio, un diez por ciento menos de chocolate. En honor a la verdad, las estadísticas oficiales intentan captar estos casos: estaba escondido a tus ojos, no a los datos.

De dónde sale realmente el dinero nuevo

Si más dinero significa dinero más débil, ¿de dónde sale el dinero nuevo? Casi nunca de una imprenta.

Cuando un banco aprueba un préstamo no te entrega los ahorros de otra persona: escribe un depósito recién creado en tu cuenta. Dinero nuevo, creado por una decisión. En palabras del Banco de Inglaterra: los préstamos crean depósitos.

Casi todo el dinero nuevo no se imprime. Se escribe.

Y a veces se escribe mucho, y deprisa. Entre febrero de 2020 y abril de 2022 la cantidad de dólares en el sistema estadounidense creció alrededor de un 41%. La inflación en Estados Unidos alcanzó el 9,1% en junio de 2022. Los economistas siguen discutiendo cuánto fue el dinero y cuánto las cadenas de suministro rotas — pero el aire de familia con una montaña de plata cuesta no verlo.

El 2% es un objetivo, no un accidente

Casi todos los bancos centrales del mundo tienen un objetivo de inflación, y el objetivo no es cero. Es el 2%.

No están intentando impedir que tu dinero encoja. Apuntan a que encoja despacio, a propósito.

¿De dónde salió el 2%? No de una investigación profunda ni de una fórmula. El 1 de abril de 1988 el ministro de finanzas neozelandés Roger Douglas estaba en directo en televisión y, sobre la marcha, dijo que quería la inflación en torno al cero-uno por ciento. No lo había consultado con sus técnicos. Su banco central hizo luego el trabajo, fijó una banda del cero al dos por ciento — y el 2% dio la vuelta al mundo. Canadá. Reino Unido. La Reserva Federal estadounidense lo hizo oficial en 2012.

¿Por qué no cero?

Por lo que le hace a la gente el dinero que se fortalece cada año.

¿Para qué comprar el sofá hoy, si dentro de seis meses será más barato? Así que esperas. Esperan todos. Las tiendas venden menos, así que bajan más los precios, así que esperar parece aún más listo. La demanda se queda siempre atrás.

Mientras tanto toda deuda ya contraída se vuelve más pesada: el número que debes se queda fijo mientras el dinero para devolverlo cuesta más de ganar.

Eso es la deflación, y Japón vivió una versión de ella durante bastante más de una década. Los bancos centrales tomaron una decisión: un deshielo lento y predecible es mejor que el riesgo de una congelación. No hace falta que te guste, pero ese es el razonamiento.

Cuando el dial se rompe

Alemania, 1914: unos 4,2 marcos por un dólar. Quédate con el número. Diciembre de 1922: 7.400. Noviembre de 1923: 4,2 billones de marcos por dólar. Las mismas cifras, un billón de veces más grandes. Una barra de pan en Berlín pasó de unos 160 marcos a finales de 1922 a cientos de miles de millones un año después. La gente empapelaba las paredes con billetes: hay fotografías. Cuando por fin llegó una moneda nueva, el cambio era un billón de marcos viejos por uno nuevo.

Y ese es el caso famoso. El récord es mucho más reciente: Zimbabue, noviembre de 2008, con los precios duplicándose aproximadamente cada veinticinco horas. En enero de 2009 el país emitió un billete de cien billones de dólares, la denominación más alta que un banco central haya puesto nunca en circulación. No bastaba para un billete de autobús.

Seamos claros: estos son los extremos. Casi todos los países, casi siempre, viven en el aburrido mundo del dos por ciento — y aburrido es el objetivo. La cuestión no es asustarte. La cuestión es la regla que hay debajo, que no ha cambiado desde las tablillas de arcilla: el dinero vale lo que su escasez le hace valer. Cambia la escasez y cambias los ahorros de todos sin tocar una sola cartera.

Tu dinero no es una piedra. Es un cubito de hielo. Y alguien, en algún sitio, decide la temperatura — y la escribe en libros que nunca has visto y no puedes comprobar.

Entonces, ¿quién lleva esos libros? ¿Y puedes tú, personalmente, mirar sus páginas?