Cada operación se escribe dos veces, una en cada lado. El dinero sale de aquí, el dinero llega allí. Los dos lados tienen que cuadrar, y si no cuadran es que algo va mal.
La consecuencia es lo ingenioso. Si te inventas un número, los dos lados empiezan a contradecirse. Para esconder una mentira necesitas una segunda que la cuadre, y esa necesita otras dos. La partida doble no hace imposible mentir: hace que la mentira crezca, hasta que es demasiado grande para caber en ningún sitio.
Se imprimió en Venecia en 1494, en veintisiete páginas metidas dentro de una enciclopedia matemática de seiscientas páginas del fraile Luca Pacioli. No la inventó él: los mercaderes venecianos llevaban años usándola. Fue la imprenta la que la soltó por el mundo.
Como la auditoría, tiene un límite que nunca desaparece: comprueba el libro contra sí mismo. Los dos lados de una mentira se pueden escribir con una pulcritud impecable. Unas cuentas perfectamente cuadradas pueden cuadrar igualmente en torno a algo que no está ahí.