Ogni operazione si scrive due volte, una per lato. Il denaro esce da qui, il denaro arriva là. I due lati devono tornare, e se non tornano c’è qualcosa che non va.
La parte intelligente è la conseguenza. Se ti inventi un numero, i due lati cominciano a non tornare. Per coprire una bugia te ne serve una seconda che la bilanci, e quella ne chiede altre due. La partita doppia non rende impossibile mentire: fa crescere la bugia, finché non sta più da nessuna parte.
Fu stampata a Venezia nel 1494, in ventisette pagine infilate dentro un’enciclopedia di matematica di seicento pagine del frate Luca Pacioli. Non l’aveva inventata lui: i mercanti veneziani la usavano già da anni. È la stampa che l’ha liberata nel mondo.
Come la revisione contabile, ha un limite che non se ne va mai: controlla i conti contro se stessi. I due lati di una bugia si possono scrivere anche in modo impeccabile. Dei conti che tornano alla perfezione possono tornare intorno a qualcosa che non c’è.