Chaque opération s’écrit deux fois, une fois de chaque côté. L’argent part d’ici, l’argent arrive là. Les deux côtés doivent s’équilibrer, et s’ils ne s’équilibrent pas, quelque chose cloche.
La conséquence est la partie brillante. Si vous inventez un chiffre, les deux côtés se mettent à se contredire. Pour cacher un mensonge, il vous en faut un deuxième qui l’équilibre, et celui-là en réclame deux de plus. La partie double ne rend pas le mensonge impossible : elle le fait grossir, jusqu’à ce qu’il ne rentre plus nulle part.
Elle a été imprimée à Venise en 1494, sur vingt-sept pages glissées dans une encyclopédie de mathématiques de six cents pages du frère Luca Pacioli. Il ne l’a pas inventée : les marchands vénitiens la pratiquaient depuis des années. C’est l’imprimerie qui l’a lâchée dans le monde.
Comme l’audit, elle a une limite qui ne disparaît jamais : elle confronte le livre à lui-même. Les deux côtés d’un mensonge peuvent s’écrire très proprement. Des comptes parfaitement équilibrés peuvent l’être autour de quelque chose qui n’existe pas.