Картинка, которая у большинства в голове, — подвал, сейф, коробка с вашим именем и вашими деньгами внутри — неверна. Когда вы вносите деньги, они попадают в общий котёл банка, а банк пишет в своём реестре строку: он должен вам эту сумму. Ваш остаток — это и есть та строка. Обещание, а не стопка купюр.
Всё, что делает банк, — это работа с записями. Вклады — написанные строки, платежи — обновлённые строки, которые потом сверяются между организациями, кредиты — строки, созданные заново.
Само слово происходит от итальянского banca — скамья, за которой работали средневековые менялы. Меняле, который не мог расплатиться с клиентами, ломали скамью: banca rotta, «сломанная скамья», — отсюда слово «банкрот».
Поскольку вся конструкция держится на доверии к тетради одной-единственной организации, государства со временем добавили страхование вкладов, чтобы это доверие не дало трещину.