L’image que presque tout le monde a en tête — une salle forte au sous-sol, votre argent dans une boîte à votre nom — est fausse. Quand vous déposez de l’argent, il rejoint les avoirs de la banque, et la banque écrit une ligne dans son grand livre : elle vous doit cette somme. Votre solde, c’est cette ligne. Une promesse, pas un tas.
Tout ce que fait une banque est un travail d’écriture. Les dépôts sont des lignes écrites, les paiements des lignes mises à jour puis réglées entre établissements, et les crédits des lignes créées de toutes pièces.
Le mot vient de banca, le banc sur lequel travaillaient les changeurs italiens du Moyen Âge. Le changeur qui ne pouvait plus payer ses clients voyait son banc brisé — banca rotta — d’où vient « banqueroute ».
Comme tout l’édifice repose sur la confiance dans le cahier d’une seule institution, les États ont fini par ajouter la garantie des dépôts, pour empêcher cette confiance de se fissurer.