¿Qué es realmente el dinero?

Mira un billete de cincuenta euros. Vale cincuenta euros. ¿Pero por qué? Es papel. La tinta cuesta unos céntimos. No te lo puedes comer, no puedes construir nada con él — y aun así cambiarías un día entero de tu vida por unos cuantos.

Casi nadie sabe responder a esa pregunta. Y si no sabes responderla, las criptomonedas nunca te van a tener sentido, porque cada criptomoneda es un intento de responderla de otra manera. Así que empecemos por donde empieza todo de verdad.

La prueba del patio

Olvida el dinero un momento. Vete a un patio donde los niños intercambian cromos.

Todos saben que unos cromos valen más que otros. ¿Ese brillante y raro? Vale veinte cromos normales. O tres meriendas. O un favor grande.

Pero vale más ¿según quién? No hay ninguna ley sobre cromos. No hay banco. No hay lista de precios oficial. El valor existe por un único motivo: todos en ese patio están de acuerdo en que existe.

Ahora lleva ese mismo cromo a un patio donde nadie juega a ese juego. Es cartón.

Del cromo no ha cambiado nada. Ha cambiado el acuerdo. Quédate con esa idea, porque está a punto de explicar cinco mil años de historia — y el billete que llevas en la cartera.

El dinero no sustituyó al trueque

La historia que todos hemos oído dice así: antiguamente se hacía trueque —diez gallinas por una cabra—, era incómodo, y entonces alguien inventó las monedas.

Es una historia ordenada. El problema es que historiadores y antropólogos nunca han encontrado una sociedad que funcionara realmente con puro trueque antes de tener dinero. Ni una. Lo que encuentran, mucho antes de las monedas, es gente llevando la cuenta: favores, deudas, pequeñas promesas entre vecinos. Ayúdame hoy con el tejado y mañana te debo una.

Guarda esa idea. Llevar la cuenta vuelve de forma muy importante más adelante.

El disfraz cambia

Lo que la gente sí inventó, una y otra vez, fueron disfraces nuevos para la misma idea. Conchas. Cuentas. Ganado. Y en la isla de Yap, en el Pacífico, gigantescos discos de piedra, algunos más altos que una persona.

Esta es la parte hermosa: las piedras casi nunca se movían. Todo el mundo simplemente estaba de acuerdo en quién poseía qué piedra. Una piedra famosa se hundió en el fondo del océano durante una tormenta y nadie volvió a verla — y los isleños siguieron contándola como riqueza de aquella familia, durante generaciones, porque todos estaban de acuerdo en que estaba ahí abajo y en que era real.

Antes de sonreír, mira lo que hizo el banco central de Estados Unidos en 1932. «Envió» oro a Francia. ¿Cómo? Unos trabajadores bajaron a su propia cámara acorazada y cambiaron las etiquetas de los cajones. El oro nunca cruzó el océano. Al economista Milton Friedman le encantaba esta historia, porque una superpotencia moderna estaba haciendo exactamente lo mismo que en Yap.

Los disfraces siguieron llegando. Hacia el 600 a. C. el reino de Lidia, en la actual Turquía, acuña las primeras monedas conocidas. Hacia el siglo XI China inventa el papel moneda. Y el 15 de agosto de 1971 el presidente Nixon anuncia que el dólar dejará de ser convertible en oro. El último vínculo entre el dinero y una cosa física: cortado. Lo llamó temporal. Nunca volvió.

Entonces, ¿qué es el dinero?

Si el dinero no es el papel, ni el oro, ni la piedra, ¿qué es?

El dinero es confianza compartida, disfrazada de algo cómodo.

Es la definición sobre la que se construye todo lo demás en este sitio. Los economistas describen su trabajo en tres partes: una forma de intercambiar, una forma de medir el valor y una forma de guardarlo para más tarde. Pero fíjate en que las tres solo funcionan si todos siguen el juego.

La prueba: los cigarrillos

Durante la Segunda Guerra Mundial, en los campos de prisioneros los internos se inventaron espontáneamente su propio dinero: los cigarrillos. Los precios se fijaban en cigarrillos. Las deudas se saldaban en cigarrillos. Incluso los no fumadores los aceptaban, porque sabían que los demás también lo harían.

Y esos precios se comportaban como precios reales. Cuando llegaban los paquetes de la Cruz Roja y el campo se llenaba de cigarrillos, los precios subían. Cuando escaseaban, bajaban. Una economía entera respirando, sin gobierno, sin banco central y sin leyes. Uno de aquellos prisioneros era economista y en 1945 escribió un artículo famoso sobre todo aquello.

El dinero no necesita un gobierno para existir. Necesita que se crea en él.

Hoy el disfraz ya casi no existe

El Banco de Inglaterra ha señalado que alrededor del 97% del dinero que la gente tiene en el Reino Unido son depósitos bancarios: números en un ordenador, no billetes. En Estados Unidos la proporción es de un orden parecido.

Casi todo «tu» dinero nunca lo has visto. Son registros. Es confianza puesta por escrito.

Fiat: «hágase»

Hay una palabra para lo que todos usamos desde 1971, y la vas a oír constantemente: dinero fiat.

Fiat es latín y significa hágase. Una moneda fiat no está respaldada por oro, ni plata, ni nada que puedas tocar. Existe porque un gobierno la declara dinero — y porque todos nosotros la seguimos tratando como dinero.

Hay quien oye esto y se alarma: ¿respaldada por nada? No exactamente. Está respaldada justo por aquello de lo que trata esta página: un acuerdo. Un acuerdo muy grande y muy organizado, sostenido por leyes, por impuestos que hay que pagar en esa moneda y por millones de personas que se levantan cada mañana y sencillamente siguen creyendo.

Ese acuerdo es notablemente sólido. Sobrevive a guerras, crisis y gobiernos pésimos. Bien mirado, es casi hermoso: miles de millones de desconocidos que nunca se van a encontrar, todos de acuerdo, sin darse cuenta, en seguir creyendo la misma historia.

Pero no olvides nunca qué hay debajo. Un acuerdo. Y los acuerdos se pueden romper.

Cuando muere la confianza

Enero de 2009. Zimbabue imprime un billete de cien billones de dólares: un uno seguido de catorce ceros. No porque el país se hubiera enriquecido, sino porque los precios subían tan rápido que los números más pequeños ya no daban abasto.

El primer día ese billete compraba unos treinta dólares de comida. En cuestión de semanas, casi nada.

El papel no cambió. La tinta no cambió. El sello oficial seguía ahí. Lo que se derrumbó no fue el billete. Fue el acuerdo que había detrás.

Cuando muere la confianza, muere el dinero. Puede que sea la frase más importante de esta página — y es la razón por la que la siguiente pregunta importa tanto: si el dinero es un acuerdo sobre quién tiene qué y quién debe qué, entonces alguien, en algún sitio, tiene que llevar la cuenta. Alguien tiene el cuaderno.

¿Quién?