¿Qué convierte algo en dinero? El test de los tres oficios

Una ficha de casino y una tarjeta regalo de una gran tienda online valen las dos algo. Pero solo una de ellas es dinero en sentido pleno, y no es la que dirías. La diferencia no está en el material, ni en que alguien le haya impreso una cifra encima. Está en tres trabajos concretos, que una cosa sabe hacer o no sabe hacer. Cuando los tengas claros tendrás también un test, aplicable a cualquier cosa que se te ponga delante.

Los tres trabajos que una cosa tiene que saber hacer

El primer trabajo es servir de medio de cambio. Lo aceptas incluso cuando de esa persona no necesitas nada, porque sabes que el siguiente te lo aceptará a ti. Es el único de los tres que no depende de ti, sino de los demás, y es el primero que se cae.

El segundo es servir de unidad de cuenta. Es la vara con la que se mide el precio de todo lo demás. Sin una vara común tendrías que saber cuántas pastillas de jabón vale una barra de pan, y cuántos lápices una pastilla de jabón, para cada pareja de cosas del mundo.

El tercero es servir de depósito de valor. Lo guardas hoy y lo gastas dentro de seis meses, y mientras tanto no se te deshace en la mano.

La idea ya está en Aristóteles, en la Ética a Nicómaco; William Stanley Jevons la ordena en 1875, en Money and the Mechanism of Exchange, aunque allí enumera cuatro funciones — la lista de tres que hoy se enseña llega después, fundiendo dos de ellas.

El test, con seis cosas que tienes alrededor

Empieza por los puntos de fidelidad de la cadena donde haces la compra. Algo de valor conservan, porque mañana te los gastas allí dentro. Pero nadie más te los acepta, y ningún precio del mundo está escrito en puntos. Veredicto: no es dinero, hace un oficio y medio.

Una tarjeta regalo de una gran tienda online da un paso más: esa sí la gastas de verdad, y mantiene su valor mientras la tienda exista. Solo que la gastas en un único sitio, y los precios siguen escritos en otra unidad. Veredicto: casi dinero, pero de un solo sitio.

Las millas de una compañía aérea valen algo y se cambian por algo. Pero solo por ciertas cosas, y aguantan mientras aguanten las reglas del programa, que pueden hacerlas caducar. Veredicto: no es dinero, y demuestra que «vale algo» no basta.

La ficha de casino le da la vuelta a la intuición. Dentro del edificio la aceptan todos, allí dentro los precios están escritos en fichas, y puedes guardártela en el bolsillo hasta esta noche. Tres oficios de tres. Veredicto: dinero pleno, en un territorio pequeño.

El dinero del Monopoly parece cercano y no lo es. Dentro del juego mide los precios, pero dentro del juego no compras nada de verdad, y fuera no te lo acepta nadie. Veredicto: no es dinero, y lo que falta es justo el oficio que tiene que ver con los demás.

Queda el saldo de la app de tu banco. Lo aceptan todos, los precios están escritos en esa unidad, y puedes dejarlo ahí hasta el año que viene. Tres de tres, y no es un montón de billetes dentro del teléfono. Veredicto: es dinero — y es una línea que alguien escribió.

objeto	medio de cambio	unidad de cuenta	depósito de valor	veredicto
los puntos de fidelidad del súper	no — nadie te los acepta fuera de allí	no — ningún precio se mide en puntos	en parte	no es dinero: hace un oficio y medio
una tarjeta regalo de una gran tienda online	casi — solo dentro de esa tienda	no	sí, mientras la tienda exista	casi dinero, pero de un solo sitio
las millas de una compañía aérea	en parte, y solo para ciertas cosas	no	frágil: dependen de reglas que las pueden hacer caducar	no, y muestra que «vale algo» no basta
una ficha de casino	sí, dentro del edificio la aceptan todos	sí, allí dentro los precios están en fichas	sí	dinero pleno, en un territorio pequeño
el dinero del Monopoly	no	sí, pero solo dentro del juego	no	no: falta la parte que tiene que ver con los demás
el saldo de la app de tu banco	sí	sí	sí	sí — y es solo una línea que alguien escribió

Dónde está de verdad la frontera

Relee la columna de los veredictos: la frontera no pasa entre las cosas hechas de material precioso y las hechas de papel o de nada, sino entre lo que un grupo de personas acepta y lo que no acepta. La ficha lo dice del modo más corto: es dinero dentro del edificio y cartón de color en la acera de enfrente. En el objeto no ha cambiado nada, ha cambiado quién hay alrededor.

Lo cual explica los dos casos que parecen absurdos. Cuando el grupo se estrecha, el dinero se lo fabrica solo: en un campo de prisioneros alemán los precios acabaron expresándose en cigarrillos, y en cigarrillos se hacían incluso préstamos, según lo contó R. A. Radford, economista y prisionero allí. Y cuando el grupo está de acuerdo, el objeto puede incluso desaparecer: en la isla de Yap una de las grandes piedras que servían de riqueza se hundió durante el transporte, y la familia siguió siendo igual de rica, porque todos sabían de quién era.

Y entonces por qué nos parece que el dinero es el objeto

Si el dinero es un acuerdo, queda por explicar por qué seguimos imaginándolo como una cosa. La razón es que durante milenios una cosa la hubo de verdad, y pesaba. Las primeras monedas conocidas se acuñaron hacia el 600 a. C. en el reino de Lidia, en la actual Turquía occidental, en electro, una aleación natural de oro y plata. El primer papel moneda de verdad apareció en China en el siglo XI, bajo la dinastía Song: primero recibos emitidos por mercaderes y luego, desde 1024, por el Estado.

Mira la dirección. Piedra, metal, papel, un signo escrito. En cada paso el objeto pesa menos y el acuerdo pesa más.

El día en que se cortó el último hilo

El último hilo se cortó en una fecha precisa. El 15 de agosto de 1971 Estados Unidos suspendió la posibilidad de que los demás países convirtieran dólares en oro: el sistema vigente desde 1944 fijaba el cambio en treinta y cinco dólares la onza. La palabra que se usó entonces fue «temporal», y nunca se restableció.

La parte que importa es el día siguiente. En los bolsillos de la gente no había cambiado nada: los mismos billetes compraban el mismo pan. Había cambiado solo lo que estaba detrás. Y para entonces el billete ya era minoría: el Bank of England escribió en 2014 que en el Reino Unido el 97 % del dinero en manos del público son depósitos bancarios, no efectivo. Es un dato de un solo país y de un solo año, pero la dirección la dice entera.

Cuando el acuerdo se acaba

Un acuerdo, sin embargo, también puede acabarse, y no hace falta un siglo. El 16 de enero de 2009 el banco central de Zimbabue emitió un billete de cien billones de dólares zimbabuenses: el primer día valía unos treinta dólares estadounidenses, a las pocas semanas ya no valía nada, y en junio el país abandonó su propia moneda. Papel idéntico, tinta idéntica, firma idéntica.

Aquí suele llegar la objeción: entonces es todo falso. No. «Acuerdo» no es lo contrario de «real». Un acuerdo que millones de personas respetan cada día sin haberlo hablado nunca está entre las cosas más sólidas que hemos construido. No es sólido como un ladrillo: es sólido como una lengua, que nadie ha firmado y que no puedes dejar de hablar tú solo.

Vuelve a hacer el test

El test ya lo tienes, y el último objeto de la lista era el tuyo. El saldo que ves al abrir la app del banco hace los tres oficios y no está hecho de nada que puedas sostener en la mano: es una línea, escrita por alguien, que todos a tu alrededor tratan como verdadera. Funciona por el mismo motivo exacto que la ficha del casino. La única diferencia es el tamaño del edificio.