Cos'è davvero il denaro?

Guarda una banconota da cinquanta euro. Vale cinquanta euro. Ma perché? È carta. L’inchiostro costa pochi centesimi. Non la puoi mangiare, non ci puoi costruire niente — eppure scambieresti un giorno intero della tua vita per averne qualcuna.

Quasi nessuno sa rispondere a questa domanda. E se non sai rispondere, le crypto non avranno mai senso per te, perché ogni criptovaluta è un tentativo di rispondere in modo diverso. Quindi partiamo da dove parte tutto davvero.

La prova del cortile

Dimentica il denaro per un attimo. Vai in un cortile dove i bambini si scambiano figurine.

Tutti sanno che alcune figurine valgono più di altre. Quella rara e lucida? Vale venti figurine normali. O tre merende. O un favore grosso.

Ma vale di più secondo chi? Non esiste una legge sulle figurine. Non c’è una banca. Non c’è un listino ufficiale. Il valore esiste per un motivo soltanto: tutti in quel cortile sono d’accordo che esista.

Adesso porta la stessa figurina in un cortile dove nessuno gioca a quel gioco. È cartone.

Della figurina non è cambiato niente. È cambiato l’accordo. Tieni a mente questa idea, perché sta per spiegare cinquemila anni di storia — e la banconota che hai nel portafoglio.

Il denaro non ha sostituito il baratto

La storia che tutti abbiamo sentito è questa: una volta si barattava — dieci galline per una capra — era scomodo, e allora qualcuno inventò le monete.

È una storia ordinata. Il problema è che storici e antropologi non hanno mai trovato una società che funzionasse davvero a puro baratto prima di avere il denaro. Nemmeno una. Quello che trovano, molto prima delle monete, sono persone che tengono il conto: favori, debiti, piccole promesse fra vicini. Aiutami a sistemare il tetto oggi e domani te ne devo una.

Metti da parte questa idea. Tenere il conto tornerà in modo molto importante più avanti.

Il travestimento cambia

Quello che le persone hanno inventato, e reinventato, sono nuovi travestimenti per la stessa idea. Conchiglie. Perline. Bestiame. E sull’isola di Yap, nel Pacifico, giganteschi dischi di pietra, alcuni più alti di una persona.

La parte più bella è questa: le pietre non si muovevano quasi mai. Tutti semplicemente concordavano su chi possedesse quale pietra. Una pietra famosa finì in fondo all’oceano durante una tempesta e nessuno la vide mai più — e gli isolani continuarono a contarla come ricchezza di quella famiglia, per generazioni, perché tutti erano d’accordo che fosse laggiù e che fosse reale.

Prima di sorridere, guarda cosa fece la banca centrale degli Stati Uniti nel 1932. “Mandò” dell’oro in Francia. Come? Alcuni operai scesero nel caveau e cambiarono le etichette sui cassetti. L’oro non attraversò mai l’oceano. L’economista Milton Friedman amava questa storia, perché una superpotenza moderna stava facendo esattamente ciò che a Yap facevano da sempre.

I travestimenti continuarono. Intorno al 600 a.C. il regno di Lidia, nell’attuale Turchia, conia le prime monete note. Intorno all’undicesimo secolo la Cina inventa la carta moneta. E il 15 agosto 1971 il presidente Nixon annuncia che il dollaro non sarà più convertibile in oro. L’ultimo legame fra il denaro e una cosa fisica: tagliato. Lo definì temporaneo. Non è mai più tornato.

Allora cos’è il denaro?

Se il denaro non è la carta, non è l’oro, non è la pietra — cos’è?

Il denaro è fiducia condivisa, travestita da qualcosa di comodo.

È la definizione su cui è costruito tutto il resto di questo sito. Gli economisti descrivono il suo mestiere in tre parti: un modo per scambiare, un modo per misurare il valore e un modo per conservarlo nel tempo. Ma tutte e tre funzionano solo se tutti stanno al gioco.

La prova: le sigarette

Durante la Seconda guerra mondiale, nei campi di prigionia i prigionieri si inventarono spontaneamente il proprio denaro: le sigarette. I prezzi si quotavano in sigarette. I debiti si saldavano in sigarette. Le accettavano anche i non fumatori, perché sapevano che tutti gli altri le avrebbero accettate.

E quei prezzi si comportavano come prezzi veri. Quando arrivavano i pacchi della Croce Rossa e il campo si riempiva di sigarette, i prezzi salivano. Quando le sigarette scarseggiavano, scendevano. Un’intera economia che respira, senza governo, senza banca centrale e senza leggi. Uno di quei prigionieri era un economista e nel 1945 scrisse un saggio famoso su tutta la faccenda.

Il denaro non ha bisogno di un governo per esistere. Ha bisogno che ci si creda.

Oggi il travestimento non c’è nemmeno più

La Bank of England ha rilevato che circa il 97% del denaro detenuto nel Regno Unito sono depositi bancari: numeri in un computer, non banconote. Negli Stati Uniti la quota è dello stesso ordine.

Quasi tutti “i tuoi” soldi non li hai mai visti. Sono registrazioni. Sono fiducia, messa per iscritto.

Fiat: «sia fatto»

C’è una parola per quello che usiamo tutti dal 1971, e la sentirai continuamente: moneta fiat.

Fiat è latino e significa sia fatto. Una valuta fiat non è coperta da oro, argento o da qualcosa che si possa toccare. Esiste perché un governo la dichiara denaro — e perché tutti noi continuiamo a trattarla come denaro.

Qualcuno a questo punto si allarma: coperta da niente? Non esattamente. È coperta proprio da ciò di cui parla questa pagina: un accordo. Un accordo molto grande e molto organizzato, tenuto insieme dalle leggi, dalle tasse che devi pagare in quella valuta e da milioni di persone che ogni mattina si svegliano e continuano semplicemente a crederci.

Quell’accordo è notevolmente solido. Sopravvive a guerre, crisi e governi pessimi. A pensarci è quasi bello: miliardi di sconosciuti che non si incontreranno mai, tutti d’accordo — senza nemmeno accorgersene — nel continuare a credere alla stessa storia.

Ma non dimenticare mai cos’è, sotto. È un accordo. E gli accordi si possono rompere.

Quando la fiducia muore

Gennaio 2009. Lo Zimbabwe stampa una banconota da cento trilioni di dollari: un uno seguito da quattordici zeri. Non perché il paese fosse diventato ricco, ma perché i prezzi salivano così in fretta che i numeri più piccoli non stavano più dietro.

Il primo giorno quella banconota comprava circa trenta dollari di spesa. Nel giro di settimane, quasi niente.

La carta non era cambiata. L’inchiostro non era cambiato. Il timbro ufficiale c’era ancora. A crollare non fu la banconota. Fu l’accordo che aveva dietro.

Quando muore la fiducia, muore il denaro. È forse la frase più importante di questa pagina — ed è il motivo per cui la prossima domanda conta tanto: se il denaro è un accordo su chi ha cosa e chi deve cosa, allora qualcuno, da qualche parte, deve tenerne il conto. Qualcuno tiene il quaderno.

Chi?