Quali sono le tre funzioni del denaro?

Mezzo di scambio, unità di conto e riserva di valore. Mezzo di scambio vuol dire che gli altri lo accettano in cambio di beni e servizi. Unità di conto vuol dire che i prezzi sono scritti in quell'unità. Riserva di valore vuol dire che puoi tenerlo e usarlo più tardi.

Perché una banconota vale qualcosa?

Perché le persone intorno a te accettano l'accordo che quella banconota rappresenta, non perché la carta valga qualcosa. Lo si vede quando l'accordo finisce: carta, inchiostro e firma restano identici, ma nessuno ti dà più niente in cambio. L'oggetto sopravvive alla funzione.

Una fiche del casinò è denaro?

Dentro il casinò sì, a tutti gli effetti: la prendono tutti, lì dentro i prezzi sono scritti in fiche, e puoi tenerla e usarla più tardi. Sul marciapiede davanti non è più denaro, e la fiche non è cambiata. È la prova più corta che il denaro dipende dal gruppo che lo accetta.

Le miglia aeree e i punti fedeltà sono denaro?

No, né le une né gli altri. Un po' di valore lo tengono, e qualcosa te la fanno avere, ma solo certe cose e solo da chi le emette; e non esiste al mondo un prezzo scritto in miglia o in punti. Dipendono anche dalle regole del programma, che possono farli scadere. Valgono qualcosa senza essere denaro.

Il saldo del mio conto è denaro anche se non è fisico?

Sì. Il saldo sull'app della banca fa tutti e tre i lavori del denaro: viene accettato come pagamento, i prezzi sono scritti nella stessa unità, e puoi tenerlo e spenderlo più tardi. Il denaro non ha bisogno di esistere come oggetto: può essere una registrazione, una riga che qualcuno ha scritto.

Il denaro deve essere fatto di qualcosa di prezioso?

No, e la storia lo dimostra nei due sensi. Grandi dischi di pietra sono serviti da ricchezza anche stando fermi o affondati in mare, mentre banconote stampate a perfezione hanno smesso di comprare qualunque cosa in poche settimane. Non decide il materiale: decide se un gruppo di persone accetta quella cosa.

Quando una cosa è denaro? Il test dei tre lavori

Una fiche del casinò e il buono regalo di un grande negozio online valgono tutt’e due qualcosa. Ma una sola delle due è denaro a tutti gli effetti, e non è quella che ti aspetti. La differenza non sta nel materiale, e nemmeno nel numero che ci hanno stampato sopra: sta in tre lavori che una cosa o sa fare o non sa fare. Alla fine di questa pagina avrai un test da applicare a qualunque cosa.

I tre lavori che una cosa deve saper fare

Il primo lavoro è fare da mezzo di scambio: lo accetti anche da chi non ha niente che ti interessi, perché sai che il prossimo lo accetterà da te. È l’unico dei tre che non dipende da te ma da tutti gli altri, ed è anche il primo a venire meno.

Il secondo è fare da unità di conto: è il metro con cui si misura il prezzo di ogni altra cosa. Senza un metro comune dovresti sapere quante saponette vale una pagnotta, e quante matite vale una saponetta, per ogni possibile coppia di oggetti al mondo.

Il terzo è fare da riserva di valore: lo metti da parte oggi, lo spendi fra sei mesi, e nel frattempo non ti si scioglie in mano.

L’idea c’è già in Aristotele, nell’Etica Nicomachea. William Stanley Jevons la mette in ordine nel 1875, in Money and the Mechanism of Exchange, dove però le funzioni sono quattro: l’elenco a tre che si insegna oggi arriva più tardi, e nasce fondendone due.

Il test, applicato a sei cose che hai intorno

Parti dai punti fedeltà del supermercato dove fai la spesa. Un po’ di valore lo tengono, perché domani lì dentro te li spendi. Ma fuori non te li prende nessuno, e non esiste un prezzo al mondo scritto in punti. Verdetto: non è denaro, un lavoro e mezzo su tre.

Il buono regalo di un grande negozio online va un passo oltre: quello lo spendi davvero, e tiene il suo valore per tutto il tempo che il negozio esiste. Solo che lo spendi in un posto e uno soltanto, e i prezzi continuano a essere scritti in un’altra unità. Verdetto: quasi denaro, ma di un posto solo.

Le miglia di una compagnia aerea valgono qualcosa, e qualcosa te la fanno avere. Ma solo certe cose, e solo finché tengono le regole del programma, che possono anche farle scadere. Verdetto: non è denaro, e dimostra che «valere qualcosa» non basta.

La fiche del casinò ribalta l’intuizione. Dentro il casinò la prendono tutti, lì dentro i prezzi sono scritti in fiche, e te la puoi tenere in tasca fino a stasera. Tre lavori su tre. Verdetto: denaro pieno, dentro un recinto stretto.

I soldi del Monopoli sembrano la cosa più vicina al denaro, e non lo sono. Dentro il gioco misurano i prezzi, ma dentro il gioco non compri niente di vero, e fuori dal gioco non te li prende nessuno. Verdetto: non è denaro, e quello che manca è proprio il lavoro che dipende dagli altri.

Resta il saldo sull’app della banca. Lo accettano tutti, i prezzi sono scritti in quell’unità, e puoi lasciarlo lì fino all’anno prossimo. Tre su tre — e non è una mazzetta di banconote chiusa nel telefono. Verdetto: è denaro, ed è una riga che qualcuno ha scritto.

oggetto	mezzo di scambio	unità di conto	riserva di valore	verdetto
i punti fedeltà del supermercato	no — fuori da lì non te li prende nessuno	no — nessun prezzo si misura in punti	in parte	non è denaro: un lavoro e mezzo su tre
il buono regalo di un grande negozio online	quasi — ma solo dentro quel negozio	no	sì, per tutto il tempo che il negozio esiste	quasi denaro, ma di un posto solo
le miglia di una compagnia aerea	in parte, e solo per certe cose	no	fragile: le regole le possono far scadere	no, e dimostra che «valere qualcosa» non basta
la fiche del casinò	sì, dentro il casinò la prendono tutti	sì, lì dentro i prezzi sono in fiche	sì	denaro pieno, dentro un recinto stretto
i soldi del Monopoli	no	sì, ma solo dentro il gioco	no	no: manca il lavoro che dipende dagli altri
il saldo sull’app della banca	sì	sì	sì	sì — ed è solo una riga che qualcuno ha scritto

Dove passa davvero il confine

Scendi lungo la colonna dei verdetti: il confine non passa fra le cose fatte di materiale prezioso e quelle fatte di carta o di niente, ma fra quello che un gruppo di persone accetta e quello che non accetta. La fiche lo dice nel modo più breve: dentro il casinò è denaro, sul marciapiede davanti è un disco di plastica colorata. Nell’oggetto non è cambiato niente; è cambiato chi ci sta intorno.

Da qui si spiegano i due casi che sembrano assurdi. Quando il gruppo si restringe, si fa un denaro suo: in un campo di prigionia tedesco i prezzi finirono per essere scritti in sigarette, e in sigarette si facevano anche i prestiti — lo mise per iscritto R. A. Radford, economista e prigioniero lì dentro. E quando il gruppo è d’accordo, l’oggetto può addirittura sparire: sull’isola di Yap una delle grandi pietre usate come ricchezza affondò mentre la trasportavano, e la famiglia restò ricca esattamente come prima, perché tutti sapevano di chi era.

E allora perché il denaro ci sembra l’oggetto

Se il denaro è un accordo, vale la pena chiedersi perché continuiamo a vederlo come una cosa. Perché per migliaia di anni una cosa c’era davvero, e pesava. Le monete più antiche che conosciamo furono battute intorno al 600 a.C. nel regno di Lidia, in quella che oggi è la Turchia occidentale, in electro, una lega naturale di oro e argento. La carta moneta vera comparve in Cina nell’undicesimo secolo, sotto la dinastia Song: prima come ricevute emesse dai mercanti, poi, dal 1024, dallo Stato.

Guarda la direzione: pietra, metallo, carta, un segno scritto. A ogni passaggio l’oggetto pesa meno e l’accordo pesa di più.

Il giorno in cui è stato tagliato l’ultimo filo

L’ultimo filo è stato tagliato in una data precisa. Il 15 agosto 1971 gli Stati Uniti sospesero la possibilità, per gli altri paesi, di convertire i dollari in oro: il sistema in piedi dal 1944 fissava il cambio a trentacinque dollari l’oncia. La parola usata allora fu «temporanea», e quella possibilità non è più tornata.

La parte che conta è la mattina dopo. Nelle tasche della gente non era cambiato niente: le stesse banconote compravano lo stesso pane. Era cambiato soltanto quello che ci stava dietro. E la banconota, a quel punto, era già la minoranza: la Bank of England scriveva nel 2014 che nel Regno Unito il 97% del denaro in mano al pubblico sono depositi bancari, non contante. È un paese e un anno, ma la direzione la dice.

Quando l’accordo finisce

Un accordo può anche finire, e non ci vuole un secolo. Il 16 gennaio 2009 la banca centrale dello Zimbabwe emise una banconota da centomila miliardi di dollari: il primo giorno valeva circa trenta dollari americani, dopo poche settimane non valeva più niente, e a giugno il paese abbandonò la propria moneta. Stessa carta, stesso inchiostro, stessa firma.

È qui che arriva l’obiezione: allora è tutto finto. No. Un accordo non è il contrario di una cosa reale. Un accordo che milioni di persone rispettano ogni giorno senza averne mai parlato è fra le cose più solide che abbiamo costruito. Non è solido come un mattone: è solido come una lingua, che nessuno ha firmato e che non puoi smettere di parlare da solo.

Rifai il test

Adesso il test ce l’hai, e l’ultima cosa della lista era la tua. Il saldo che vedi quando apri l’app della banca fa tutti e tre i lavori e non è fatto di niente che puoi tenere in mano: è una riga, scritta da qualcuno, che tutti intorno a te trattano come vera. Funziona per lo stesso motivo per cui funziona la fiche del casinò. La sola differenza è quanto è grande il recinto.