L’argent n’est pas l’objet. Un billet, c’est du papier qui vaut quelques centimes ; une pièce d’or, un morceau de métal ; un solde bancaire, un nombre dans une base de données. Ce qui transforme l’un ou l’autre en argent, c’est qu’un groupe de gens accepte de le recevoir en échange de choses réelles.
Tout repose sur cet accord. C’est pour cela que la même carte à collectionner vaut de l’or dans une cour d’école et rien du tout dans la cour d’à côté, et que les cigarettes ont servi de monnaie dans des camps de prisonniers, sans État, sans banque et sans loi.
Les économistes découpent le rôle de l’argent en trois : un moyen d’échange, une mesure de la valeur, une réserve de valeur pour plus tard. Les trois ne tiennent que tant que l’accord tient.
Le déguisement change sans arrêt — coquillages, bétail, disques de pierre, pièces, papier, chiffres à l’écran — mais ce qu’il y a dessous ne change jamais. Et comme c’est un accord, il peut se rompre : quand la confiance meurt, l’argent meurt avec elle.