Il denaro non è l’oggetto. Una banconota è carta che vale pochi centesimi, una moneta d’oro è un pezzo di metallo, un saldo bancario è un numero in un database. Ciò che li trasforma in denaro è che un gruppo di persone accetta di riceverli in cambio di cose reali.
È quell’accordo a fare il lavoro. È il motivo per cui la stessa figurina rara è preziosa in un cortile e non vale niente in quello accanto, e per cui le sigarette diventarono denaro dentro i campi di prigionia, senza governo, senza banche e senza leggi.
Gli economisti descrivono il mestiere del denaro in tre parti: mezzo di scambio, unità di misura del valore e riserva di valore nel tempo. Tutte e tre funzionano solo finché l’accordo regge.
Il travestimento cambia di continuo — conchiglie, bestiame, dischi di pietra, monete, carta, numeri su uno schermo — ma quello che c’è sotto no. E siccome è un accordo, può rompersi: quando muore la fiducia, muore il denaro.